“熊”了一辈子

落魄狭

他总说他生不逢时。
  这话没说错。他出生的时候,这个国家正进入最饥饿的三年。他母亲喝下一大碗小米粥,才有力气让他来到这个世界。这些小米是裹着小脚的外婆走了几十里山路送来的。
  这碗粥实在太香了,别人都只能闻闻香气,只有他母亲实实在在喝进了肚子里。面对饥肠辘辘的家人,母亲喝得满脸愧疚,像是做了一件见不得人的事。
  外婆回去后不到一个月就去世了,家里又常常揭不开锅,母亲看着他就来气,常戳着他的额头恶狠狠地骂:“真是个讨债鬼!狗熊!”在他的家乡,管没用的人叫狗熊。
  他小时候最初的记忆就是饿。饿极了,看到别人家有吃的就伸手去拿,母亲把他揪回来打。母亲打他时从不手下留情,她的大巴掌落在他瘦骨嶙峋的身上,就像落在乱石丛中,打得她自己手生疼。而他,只会害怕得瑟瑟发抖,想躲,却又躲不开。
  他瘦弱得像只猫,从小到大总是别人欺负的对象。他的两个哥哥看着他掉眼泪,从不帮他,他们从鼻孔里嗤一声,轻蔑地说,我们家怎么出了这么个狗熊,丢死人了。
  上学是他少年时代最大的乐趣,因为他的成绩一直是全班最好的。而他们乡从来没有出过一个高中生。所以,他一直在心底暗暗盼望扬眉吐气的那一天到来。结果,考试的时候,他发挥失常,老师失望地摇着头:“唉,怎么正经上了考场,就熊了呢?”
  终于时来运转了。
  穿上绿军装的那天,是他一生中最荣耀的时刻,看着胸前的大红花,他激动得眼泪都掉下来了。小孩子追在他后面喊:“羞羞羞,解放军还要哭鼻子。”村人则在一旁笑他:“看看,这人当了兵还这么熊。”
  到了部队,老实又语拙的他,不知怎么就被一个首长看中,当了他的勤务兵。首长转业的时候,把他也带到了地方,首长夫人给他介绍了一个城里姑娘。
  他在城里工作,娶妻生子,成了实实在在的城里人。
  村里人说狗熊真是交了狗屎运,都眼红得不行。
  转业后,他还是改不了当勤务兵的习惯,首长家的重活累活他全包了。有人看他在首长家进出得勤,就来找他套近乎。转业后的首长是个实权派,批的条儿谁都想要。只有他不想要,也不肯替别人要。时间长了,人家就说:“这人熊得狠,找他没用。”这下子,不但老乡们知道他是狗熊,连城里人也知道了。
  后来,首长家的活有人抢着干,他去了不但找不到活干,还常常碰到一拨拨的客人,让他坐也不是,站也不是,很不自在。渐渐地他不大去首长家了,有人就跟首长嘀咕,说他是个忘恩负义的家伙,在城里立住了脚就忘了恩人。首长淡淡一笑,说,不会,这人就是熊了点,办不了大事。
  办不了大事的他一直没被提拨,首长又升了两级,仕途如日中天,很多和首长有关的人都跟着升到了半空,只有他还在地下。家乡的人就叹气:“唉,说他狗熊真没错,这么好的一门关系,竟然没抓住。”
  多年后他重又频繁进出首长家,只是干重活时不免有些气喘吁吁,首长便看着他说:“唉,你也老了。”首长从位子上退了下来,又患上了尿毒症,日子变得无滋无味,幸亏还有他这个听众,三天两头来听首长讲以前的辉煌。
  车祸来得太突然,他被送进医院的时候已经快不行了,只剩下一丝力气指了指贴身的衣袋。里面有一个封得整整齐齐的塑料纸包,包着一张表格,是他和红十字会签订的器官捐赠协议。其中一个肾是指定捐赠给首长的,还附了一张条子,说他曾偷偷地去配过型,却因为害怕一直不敢捐,请首长原谅。“没办法,我熊了一辈子,不过万一我死了,一定不怕了。”条子的最后,他是这么写的。
  第二年的清明,他的心肝肺肾还有眼角膜,带着它们的新主人从四面八方赶来,聚集在他的坟头,村人们这才知道,他竟然让五个人获得了新生。
  “这个狗熊,他可真牛啊!”他们流着眼泪说。