用毛笔写个“人”

落魄狭

姓名的汉字书写，使学龄的儿童学习了“不可抖”的慎重，学习了“不可歪”的端正，学习了自己作为自己“不可取代”的自信。那时候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在儿时书写自己的名字，是否也有困扰，因为少到只有一根线，那是多么困难的书写；少到只有一根线，没有可以被遗忘的笔画。  长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。
  现在知道书法中最难的字可能是“一”。弘一的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！
  大部分的人可能都忘了儿童时期书写名字的慎重端正、一丝不苟。随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，线条熟极而也愈发地流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端正，已经太远了。
  父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权“玄秘塔”，我看到还是肃然起敬。
  也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！
  签名签得太多，签得太熟，其实是会心虚的。每次签到自己心虚的时候，回家就想静坐，或从水池里舀一小勺水，看水在赭红砚石上散开，离开溪水很久很久的石头彷佛忽然唤起了在河床里的记忆，被溪水滋润的记忆。
  我开始磨墨，松烟一层一层在水中散开，最细的树木燃烧后的微粒微尘，成为墨，成为一种透明的黑。
  每一次磨墨，都像是找回静定的呼吸的开始。磨掉急躁，磨掉心虚的慌张，磨掉杂念，体会“磨”才是心境上的踏实。
  我用毛笔濡墨时，那死去的动物毫毛仿佛一一复活了过来。
  笔锋触到纸，纸的纤维也被水渗透。很长的纤维，像是最微细血脉的毛吸现象，又像是一片树叶的脉络，透着光，可以清楚知道养分的输送到了哪里。
  那是汉字书写吗？或者，是我与自己相处最真实的一种仪式。
  许多年来，汉字书写，对于我，像一种修行。
  我希望能像古代洞窟里抄写经文的人，可以把一部《法华经》一字一字写好，像最初写自己的名字一样慎重端正。