完美状态

落魄狭

汽车停在第三站的时候，佳丽靠在灰尘斑驳的车窗玻璃上睡着了。达达
说，佳丽睡着的时候，嘴角是一个笑的表情。那个下午的阳光很好，走在人
民广场上，达达脑门正中那簇红红的头发在阳光底下亮亮地一跳一跳的。他
戴着墨镜，贴身的黑背心露出两条肌肉发达的胳膊。他问佳丽要吃点什么，
随后给她买了一根梦龙。
　　梦龙的鲜奶味很浓郁，吮在嘴里有种化不开的感觉。转过一个弯，阳光
正面照过来，开阔的广场上太阳和人流一样的肆无遮拦。佳丽皱皱眼睛，鼻
子上挤出两条小细纹，很浓的梦龙冰激淋化出一滴汁液，顺着佳丽指头的缝
隙很慢慢地爬下来。
　　达达的本字叫达能，和一种饼干同名。他很委屈地嚷嚷，说他被生产出
来的时候，那种饼干还没有被生产出来，可惜他妈妈忘了早一步注册商标。
　　达达说这话时，歪着头，一副很孩子气的样子，阳光在他的墨镜上聚出
两点温和的亮斑。佳丽想，自己的男朋友真帅，这是一个阳光很好的下午。

　　这是我一篇小说的开头。构思它的那天，也是一个太阳很好的下午（我
把这个意象带进了我的小说里）。当时我和老牛在人民广场散步，阳光旺盛，
老牛的鼻尖上渗出点点细密的小汗珠，他说“真热”，往鼻梁上擦了一把，
顺手脱掉了外衣。他里面穿了一件白色的短袖汗衫，后背的地方斑斑驳驳湿
了一大片，贴在皮肤上，鼓起来的腹部往紧扣的皮带下方蠢蠢欲垂。
　　他说：你走累了吗？我脚心的鸡眼有点疼。于是我们在广场边上找了一
条石椅坐下。阳光正面地照过来，被老牛擦掉的小汗珠又出来了。老牛孵在
石凳的靠背上睡着了，胸腹那片白汗衫被重重叠叠地挤在一起，勾出一个鼓
鼓囊囊的轮廓。
　　老牛的头垂下来，向左右轻轻地摆几下，就在胸前停住了。我看着他曲
线松弛的侧面，突然觉得心里麻一下的感觉，这种感觉像烈日下的一滩汗渍
那样，不可阻挡地蔓延开来。

　　我至今记得少女时代自己那个对于完美的定义。
　　完美，在毕达哥拉斯那里是一个圆；黑格尔则认为它是一个叫“绝对精
神”的东西，这种东西不圆也不方，包括一切、没有边界。
　　我的完美，是一种适度、一种折中，一种走在一种状态和另一种状态之
间的状态。
　　适度是一种好极了的状态，任何偏激都会导致失去平衡。

　　我已经记不得恋爱的感觉了。爱情是一种偏激，所以它是不完美的。一
次在《报刊文摘》上读到：所谓爱情其实是体内的一种激素含量过高所致，
其所能维持的最长期限不超过十八个月。
　　所以完美的爱情都没有完美的结局。

　　“我真希望您死，”肖万说。
　　“完了。”安娜。戴巴莱斯特说。
　　安娜。戴巴莱斯特把椅子转了一个身。这样，也就不可能再坐回去了。
然后，她往后退了一步，又转过身来。肖万举手在空中挥了一下，手就垂落
在桌上。她看也不看他，从他坐着的那个地方走开了。
　　她转过身来，朝着落日的那个方向，穿过站在柜台前的一群人，来到一
片红光之下，这红光标志着这一天的终点。
　　她走出门去以后，老板娘加大了收音机的音量。有几个人在抱怨，他们
不喜欢声音太大。

　　这是我看到的一个最完美的结局。《如歌的行板》，杜拉斯的缓慢精确
而到位。我喜欢这种缓慢，是一滴水在吸水纸上艰难延伸的感觉。
　　一滴水在吸水纸上延伸的感觉。缓慢而滞重，从气管一直到每一个肺泡
里。
　　妈妈说：不要吸烟、不要喝酒，你要做个乖女孩。她拔掉了我音响的插
座，为了不让我再听摇滚。
　　多年以后，我想，妈妈是对的。我自以为的愤世嫉俗是一种年幼的、无
力的偏激。我终究会在岁月里一点一滴地消磨下去。因为我本来就是一个普
普通通的人。我会成为什么人的妻子，再是什么人的母亲。我会蓬着头发趿
着拖鞋到家附近的菜场去买菜。
　　我会在这种详和的消磨中心安理得地到达一种适度，一种叫幸福的完美
境界。
　　这种适度和完美，老牛帮助我达到了。

　　杜拉斯用夹着烟的那只手支住脸，不笑也不激动的目光离奇而幽远。酗
酒让这张纹理纵横的脸失去了年龄。
　　十五年前，读完《情人》的那个晚上，我拉开窗帘朝外张望，远处斑驳
的灯光亮成烟头上的火。杜拉斯是灰色的，阖上那本薄薄的书，灰色像一口
四散喷出的烟，悄无声息地薰过来。除了星点的灯光，就看不见什么了，外
面的夜色太黑，印在窗玻璃上的，只有自己清晰的脸的轮廓。这张脸还年轻。
　　那时我喜欢躲在黑漆漆的小房间里，自己和自己对话，或者点一根烟，
什么都不想。我喜欢看黑暗里烟头弹落的那个弧线，只有半根弧线，红色的
亮点在半空中就灭了。

　　我还记得我的第一个情人。那是在一场摇滚音乐会上认识的。当时场子
里很暗，我看不清他的脸。他递过来一根烟：要不要？然后我们在隆隆的鼓
点中静静地坐在一旁抽烟。
　　我还记得我第一次听The Doors 的感觉：It‘s the end ， my only
friend，the end …镜头在越南的热带丛林里摇来摇去。那部片子叫《越战
启示录》。
　　我还记得我太多的第一次，我时常会想起，在趿拖鞋去买菜的时候，我
甚至会想起很早以前——可能是高中——我穿过的一条白裙子。
　　我会感到莫名的遗憾。我把这种遗憾写进我的小说里了。

　　小女孩佳丽会觉得她在人民广场的那个下午是完美的。因为她年轻，还
没有回忆，也没有遗憾。她的男朋友达达告诉她，他的妈妈从美国回来了，
会送给她——他的小女朋友，一件礼物。
　　佳丽快乐地笑起来。

　　这个突然发现的即兴故事被老牛打断了。这个开头没有伏笔，也没有铺
垫，它缓慢地行进，不知道再要在哪个方向上继续下去。大概会像佳丽指尖
流下来的那滴冰激淋汁一样。

　　老牛醒了，习惯性地睒睒眼：几点了，我们是不是该回去了。我点一下
头，正好把这个没有了下文的构思在脑子里暂时收起来。

　　我的第一个情人个子很高，瘦瘦的，像耸在牛仔裤和T 恤里的一座衣服
架子。他说：他要有自己的乐队，要像唐朝那样唱红全国。我很认真、很崇
拜地点头。他面色惨白，中午的时候，他嚼着绛红色的大头菜，他说他要买
键盘和鼓。
　　我和他一起吃过大头菜。那是最不好吃的一种。他把它们端端正正地放
在碟子里，用刀切来吃。他垂下头，很细心地掌握刀锋的力度和方向，像在
切一块牛排。
　　我仍然记得他垂下头来细心切割的样子。长头发掉在眼睛上，盖住他半
张脸。

　　我发现我的生活陷落在一种混乱里。我是某某人的妻子，某某人的母亲，
中年，已经开始发福了，烫很温和的短头发，我在我的小说里却成了一个生
活疯狂、不切实际的小女生，喜欢帅气的男孩子，喜欢抽烟，喜欢摇滚。老
牛看了我的几个短篇，就不再是我的读者了。他很宽容地笑笑：小女生幼稚
病。然后转身去整理自己白天工作遗留下来的文件。

　　佳丽上网聊天，她喜欢在网上扮演男孩子的角色，那个男孩叫达达。
　　有个重庆女孩问她：为什么你用“达达”作ID，它有没有什么涵意。
　　她说，我喜欢。这个词表示破坏一切，蔑视一切。
　　那个女孩愣了一下，说，她知道有一个艺术流派叫“达达主义”，她
是在她的一门叫作“西方现代派艺术概述”的辅修美育课上知道的。
　　女孩说，真想见一面，你一定很特别，留着长头发，穿破烂的牛仔裤，
会弹声音很响的电吉他。
　　佳丽笑了：可惜，真可惜，我在上海，你在重庆。

　　佳丽也喜欢摇滚，她喜欢“花儿”。“花儿”的男孩子穿时髦的休闲装，
染发，有健壮的胳膊和阳光灿烂的笑容。佳丽的男朋友达达也是这个样子的，
很酷，很高，很帅，很Fashion ，他会藏在墨黑的太阳镜后面冲佳丽“嘿嘿”
傻笑。
　　达达的妈妈要从美国回来了，她会带来什么礼物呢？

　　我在思考这个问题的时候，老牛问我晚饭吃什么。我说，我们就在广场
旁边的店里吃pizza 吧。Pizza Hut 排了很长的队，我们在楼下买了票，然
后就在电梯旁那条很长的队伍尾巴上站定。
　　前面排着一群叽叽喳喳的中学生，有男也有女。我看见其中的一个染着
红红的头发，很干燥很蓬乱也很扎眼地挺立在人群里。那个男孩无意中转过
头，发现我在朝他看，就笑笑，露出两粒很大很亮的虎牙。
　　这个笑灿灿的，像这个过去了的午后的阳光。