官饭难吃

落魄狭

世上什么饭最难吃？官饭——官场之饭。
　　说官饭难吃，并非指其滋味不佳，尽管这是事实。清代负责为官员聚餐提供饮食的光禄寺之厨艺，曾有幸进入京城“十可笑”之列。有一文人陈耕石探望主管光禄寺的朋友时，考察过此处饭菜，并写下了一首《黄莺儿》：“蹄子小多毛。秤梗鳗，着腻烧。海参倔强蹄筋跳，鱼虾寿夭，鸡鹅寿高。冬舂米饭黄而糙。最难熬，新刍水酒，故意满台浇。”事见《清代名人轶事》。此等吃喝，其实已属“超标”。皇上赐食百官时，一般只有寿高之鸡鹅多毛之蹄子，鱼虾海参之类，均告阙如。
　　官饭难吃，也非指其就餐环境太差，尽管这也是事实。据《明会要·宴礼》记载：“明制，有大宴、中宴、常宴、小宴。凡大祀天地次日庆成，及正旦、冬至、圣诞，大宴。立春、元宵、四月八日、端午、重阳、腊八日，永乐间俱于奉天门赐百官宴，用乐。其后皆宴于午门外，不用乐。”奉天门在南京皇宫，此地气候湿润，官员们在腊八、元宵群集露天吃顿冷餐，好歹能将就。等到明成祖迁都北京，还要在午门外照此办理，就有些麻烦。遇上沙尘暴什么的，饭菜内容未免过于丰富。不仅如此，明代午门之外还是施行廷杖即不听皇上话的官员挨板子的地方。臀部有幸承受浩荡皇恩的朝廷重臣，又要在此处领教御赐大餐，真不知吃出什么滋味才算正确！
　　官饭难吃的最难之处，是麻烦。特别是逢到老大请客，与宴者无论职位高低，一举一动一吞一咽都要按制度办事，而且还有执法官巡回检查，发现有人吧唧嘴打饱嗝，轻则申斥，重则禀明圣上，或罚俸，或降职。
　　过去还有比这更厉害的。春秋时，卫国太子完宴请大夫良夫，饭没吃完，良夫的脑袋便被砍了下来，罪名是穿了君王才能用的紫色狐裘大衣，吃饭时还把大衣随意敞开，而且带着佩剑。这应该算蓄意谋杀。幸好，这类极端事例还不多。
　　官饭难吃，但吃官饭者却不得不吃，否则罪过更大。据《南亭笔记》记载，一次慈禧太后在坤宁宫赏王公大臣吃肉，这可是旷世盛典，既不用露天挨冻，又属于正儿八经的吃食。被赐吃肉者，有一徐甫阝，同治元年的状元，后来混到了大学士，相当于宰相。这徐相国在吃肉时却没露面，慈禧恼了，“谓其有误大典，当以不敬论罪。”大不敬的罪过可不小，过去名列十恶不赦之列。老徐大惧，转天赶紧找太后请罪。说自己一大早就出了门，没想到路过使馆区时，一辆洋人拉货的马车坏在了当道。车夫帮忙折腾了半天，挪不动，“臣又不能飞越而过，以致误及大典。死罪！死罪！”西太后听罢，“但微哂而已，不复深究。”此事如属实，当在“庚子拳乱”之后。否则，徐相国如拿洋人说事儿，老佛爷就不会是“微哂”而是“勃然”了，十个脑袋也不够砍的。
　　最高执政之所以对吃官饭的规矩毫不苟且，是因为这关系到江山社稷的长治久安。臣子们在吃喝之小事上不忘尊礼守法，逢到大事才能和老大一心一意，不致另起炉灶。君臣之外，家庭内部与官民之间同样需要明“礼”，以使长幼有序，尊卑有别。人人敬上惧上，天下自然太平。因此，有的皇上吃饱喝足之后，还要为那些吃不饱喝不足的草民订章程。朱元璋就发过两道诏书，一道是关于士农工商人等平居相见及岁时宴会谒拜的规矩；另一道则明确官员退休后的待遇。其中规定，“若筵宴，则设别席，不许坐于无官者之下。与同致仕官会，则序爵；爵同，序齿。其与异姓无官者相见，不须答礼。庶民则以官礼谒见。凌侮者论如律。”谁拿退休干部不当回事，就办谁。
　　 常吃官饭的主儿，遇到所吃者并非官饭，便会脑袋发懵。据《梦溪笔谈》记载，宋代枢密使陈尧叟与另外六个大臣和文学侍从曾担任过一回皇上（大概是宋真宗）的客人。这一次，皇上要和大家平起平坐，自己坐宴席东边，让陈尧叟坐于席西，“如常人宾主之位”。众臣子皆惶恐不敢就位，说是自古未有君臣齐列之礼。皇上顿时很不高兴，说如今天下太平，只想找几个亲近之人乐呵乐呵，连酒菜也是自家厨房弄的，要是讲规矩早就到外朝开宴了。于是，“尧叟悚栗危坐，上语笑极欢。”宴会之上还赏了赴宴者许多宝物，直到四鼓时酒才喝完。此次“天子请客”一时被传为美谈，但陈尧叟之流大约还得“悚栗”一阵子。连三岁小孩子都知道，对小绵羊来说，大灰狼露出微笑，比满脸狰狞还要可怕。高高在上者的“平等”姿态，是很难让弱势群体当真的。
　　官饭难吃已成旧事。如今，无论是饭菜质量还是就餐环境，此类吃喝都没的说。至于其他方面是何状况，因身在“场”外，无从置喙。