八旬父母的经典爱情

落魄狭

2007年清明，我们又赶回老家，为母亲扫墓。父亲提出，他要跟我们一起参加祭祀活动，他想跟母亲说说话。父亲一边流泪一边“啊啊”地“说”。母亲已经不在了，父亲的话，我们没有一个人能全部听懂，但这一次，父亲“说”的，我们全都听懂了，而且听得泪光闪闪——
　　九死一生：“死”去的父亲复活了
　　2004年春节过后不久，已经在城里生活了七八年的父母决定回到乡下老家居住。
　　他们说，都已经80多了，叶落归根。
　　可回到老家不久，父亲就出事了。2004年6月9日，父亲突然在家门口摔了一跤，不一会儿就昏迷了。当我和小弟弟闻讯从长沙和广州赶回家里，在永州工作的大弟弟已经把父亲送到市医院抢救。这已经是父亲第三次中风昏迷。
　　我们三兄弟日夜守护着父亲，母亲不听我们劝阻，也坚持陪在病房里，累了就伏在床沿上打个盹，醒过来就摸摸父亲的脸，翻翻父亲的眼皮，看有没有反应，然后又轻轻地为父亲做按摩。经过一个星期的“强化”救治后，父亲挺了过来，与死神擦肩而过。那天中午，父亲的手在母亲的手中突然用力地动了起来，然后睁开眼睛看着床前的母亲，最后抬起已经瘫了十多年的左手把鼻饲管拉了出来，又把氧气管扒开。我们看得目瞪口呆，母亲却笑着对我们说：“你们看，这不是又活了？！”     
　　父亲复活了，我们全家人很是高兴。可父亲只会“啊啊”地嚷，不会说话了。然而能够活下来，比什么都重要。父亲出院后，留在永州城里的二姐姐家一边观察一边康复。在母亲和二姐一家的精心照料下，父亲康复得很快。两个月后，父亲决意要回乡下老家。母亲知道再怎么拦也拦不住了，于是便上医院听医嘱。来到医院，母亲把父亲从轮椅上搀起来，父亲移动双腿向前挪动了几步。医生们有些不敢相信：一个83岁的老人，第三次中风昏迷，两个月时间，竟然还能恢复成这样！看着医生们惊奇的情形，父亲也“呵呵”地笑起来，又僵硬地伸出左手拇指，先向医生们竖了竖，然后停在母亲胸前……
　　回到老家后，我们请了一个强壮劳力专门照料父亲。这位老兄尽职尽责，可父亲还是不满意。原来，父亲是想要母亲日夜照料他，几十年在一起，他们分不开！可母亲也已81岁高龄，自己也应该被别人照顾了，怎么还能伺候得了83岁的全瘫父亲呢？我们感到很为难。没想到，母亲却说：“我行！我来！你们明天回去上班吧！”试了两天，父亲像是变了一个人，不吵不闹，任凭母亲摆布了。
　　寸步不离：母亲成了父亲的专职“翻译”
　　我们一直非常担心，同样是80高龄而又身材矮小的母亲长期伺候身高1.80米、体重160多斤、几乎全瘫的父亲吃不吃得消。但几个月下来，母亲不仅坚持挺了过来，还像原来一样把一大堆家务事做得井井有条，把家里搞得干干净净，她自己的身体仿佛比原来还好。春暖花开，父亲在母亲搀扶下能够走一两百米了，父亲能够自己下床了，父亲能够说出一两个词了。医生曾经嘱咐，高血压瘫痪的病人自私心理最重，最难护理。父亲也是一样，除了不准母亲玩牌，每到吃饭，他都要母亲先喂自己吃饱后才让母亲吃，有时遇到可口的菜肴，父亲吃得一点都不留；而吃饭吃菜前，他又都要母亲先尝一口，看烫不烫，然后才张嘴。母亲知道父亲的心理，从不责备父亲。
　　母亲没有想到，在她的照料下，父亲会恢复得这么快这么好。但母亲仍不满足。她想要父亲重新学会说话。父亲是个戏迷，母亲于是买回几百张戏曲碟片，每天陪父亲看一出，一边看一边讨论。母亲在讨论时常常“出错”，父亲就帮母亲“纠正”，母亲也认真地向父亲“请教”。有时，父亲说了老半天，母亲还是没听懂，父亲就显出无可奈何的神态。母亲灵机一动，叫人买回块小黑板，碰到听不懂的，就叫父亲写几个字试试，以便帮着理解。父亲只有左手能够僵硬地动一动，开始写的字全是“天书”，一个都认不出来，慢慢地，母亲从他的下笔去判断，便能猜出一些。这样的“训练”虽然最终没有让父亲恢复语言功能，却让母亲把父亲心里装着的事情全都装进了自己心里。一逢我们回家，一逢客来人往，与父亲交谈时，母亲总是搬张凳子坐在父亲身旁，父亲“啊啊”地说一阵，把头偏向母亲，母亲便把父亲想说的话说出来，父亲点头之后又接着说下一段……就这样，母亲又成了父亲的专职“翻译”……
                    
　　爱在心底：听父亲讲那最浪漫的事      
　　两年时间，母亲和父亲寸步不离。虽然我们9个儿女没有一个能够长期待在父母身边，我们为此感到遗憾，但看到80多岁的父母在大病大痛中仍然这样有滋有味有情有趣地生活，我们又感到欣慰和幸福。      
　　2006年“五一”长假，我们回到老家与父母团聚，忽然发现母亲瘦了许多。我们立即把母亲送到县医院，检查后医生诊断为慢性胃炎。打了几天点滴，病情看上去似乎有些好转，母亲也说感觉轻松多了。父亲在家里，也放心不下，一天三次打电话问情况。母亲知道父亲在催她，便说，反正是慢性胃炎，那就叫医生多开点药，回家里治吧。回到家里后，按照医嘱打点滴、吃药，却不见效，母亲的体质越来越差，但拔掉针管，母亲又撑起病躯为父亲张罗饭菜，而自己却吃不下一点儿。父亲看在眼里，痛在心里，也跟着吃不好睡不着，体质也在下降。一个月后，母亲终于支持不住了，我们闻讯赶回家将母亲送进了市医院。临行前，母亲似乎有些愧疚地对父亲说：“我再也没有力气给你喂饭了，等我病好了以后，再回来招呼你。”两位80多岁的老人依依不舍，泪流满面，像是生离死别。经过市医院的反复检查和会诊，母亲最后被确诊为“胰腺癌晚期并转移”，母亲的生命最多还剩下3个月！
　　晴天霹雳！我们强忍着泪水决定：一边给母亲作镇痛治疗，一边陪着母亲到广州、长沙玩上一趟。我们将母亲的病情瞒下来，安顿好父亲，说是带着母亲到小弟弟所在的广州“继续看病”。玩了十来天，母亲觉得很开心，但又感到很劳累很吃力。父亲每天打电话问母亲“广州好不好玩”。就在母亲一行准备启程赶到我所在的长沙再玩几天的时候，母亲突然说，不知父亲在家里怎么样了，长沙就不去了，还是回家算了。母亲 的身体一天天继续消瘦，吃不下饭，睡不好觉，只剩下一把骨头了。2006年8月5日，母亲消耗掉最后一点儿能量，溘然长逝。      
　　厚葬了母亲，我们回到各自的工作岗位。没有了母亲，父亲两个多月就瘦下20多斤。
　　从我们记事起，我们就感到，我们家过年最重要的事，是吃了年夜饭后，全家人围坐在一起，听父亲讲“家史”。   
　　父亲最难以忘怀的事情，是他与母亲初次相遇的情景。父亲说，当年外公开了一家小染坊，母亲是外公的长女也是独生女，十四五岁就能帮外公做一摊子家事了。那一天，父亲去相亲，不想竟在外公家门前的小河边提前与母亲邂逅了：一位蓝衣少女正在小河里浣洗着刚染的家织布，淡蓝淡蓝的河水映着少女红扑扑的脸，是那样美丽迷人。少年久久地蹲在小桥上，凝望着忘情浣布的少女，忘记了回家的路……后来，这对少男少女就成了我们的父亲母亲，他们用一生的辛劳和心血养育了我们9个兄弟姐妹，也演绎了他们永不落幕的爱情经典！