他的她

萧翎

随着一声『恭喜发财』，从天上掉下一滴甘露正好落在你的嘴唇上！
你在恍惚中看见了3两黄金。
他十七岁。她十六岁。

　　村子只有一条大路。路两边住着村里大部分人家。她也住在路南。他跟同伴们扛着锄头雄赳赳气昂昂的去下地的时候，她在她家的院子里喂猪。两根小辫子，辫梢系着已经不再鲜红的头绳。他跟同伴们牢骚满腹却不发一词的去下地的时候，她在她家的院子里喂猪。两根小辫子，不再鲜红的头绳。


　　他知道，当他们坐在田埂边午休的时候，她在山上找山枣吃。他知道，当他们瞌睡连连的在油灯下学习毛主席语录的时候，她在帮她妈妈纳鞋底。他知道，当他们为了大雪封门高兴得躺在炕上聊天的时候，她在同样高兴的扫着院子里的雪。他知道，当他们痛恨的夏天的日头早早爬上山头的时候，她已经准备好喂猪了。


　　当他为了吃不饱的肚子去她家的园子偷地瓜的时候。她对他说喂。他尴尬的站起来，扔了地瓜转身就要跑。她说：第四分点儿的？他知道被认出来了，就含含糊糊的嗯了一声。然后他看见红头绳弯下腰去在黑暗里摸索着拔了两下，接着，几个沉甸甸的湿泥块被放进他手里。这几个大。她说：你走吧，我把你拔出来的种回去，下次饿了找我要，别来偷了，你偷都不会偷，尽糟蹋东西。


　　漆黑的夜里，他抱着她给他的泥块往回跑。湿漉漉的泥土在鼻子底下发出清亮亮的味道。
　　你真能干啊。他们说：这几个地瓜真大。
　　他站在一边嘿嘿的笑。


　　饥饿的岁月里，没有什么东西是寂寞的。山上的野菜不寂寞。树上的榆钱不寂寞。嫩树皮不寂寞。光秃秃的玉米棒子不寂寞。

　　饥饿的岁月里，什么都提心吊胆的。人提心吊胆。肚皮提心吊胆。老农家里的鸡狗提心吊胆。青蛙提心吊胆。快灭绝了的山兔子提心吊胆。


　　这些日子里。他们的后窗不寂寞，她的手指会叫醒窗子。这些日子里，她提心吊胆，把越来越少的东西塞到他手里后回身就跑。红头线一颠一颠的，点点跳跃着跑过了隆冬，跑到春天。


　　明儿别下地了。我看见后山的野菜长出来了，再不挖就没了。她说。
　　不行，不下地就没工分儿了。他说。
　　那你就饿着吧。她生气了。


　　于是他称病。于是他跟她来到后山。于是他跟她仔细而匆忙的挖野菜。


　　歇会儿。她快乐的说：我看差不离儿了。


　　他们并排坐。中间隔了一个人的位置。


　　阳光斜刺在尖锐的春风里。摇晃的草尖明明暗暗。他闻到她身上的气味，不洁净的皮肤的气味，猪食微馊的气味，玉米面的气味，她新养的那只小狗的气味。这些气味混合在一起，像枚浑圆的图章盖在赤裸的风上，于是风变得显眼，于是风可以起效了。


　　春天多美好啊。春天有暖阳光，有新的耕种，有新的希望。而且，春天的风上还有枚鲜红的图章。


　　生产队大种花生。他们每天闻着花生种子上面发出的刺鼻的1059农药味把花生扔到地里。可是村民们不。他们不在乎花生种子为了防止虫子咬而经过剧毒的农药浸泡，也不在乎那农药把花生变成了血红的颜色，更不在乎花生上面发出的难闻的气味。他们把一粒花生丢在地里，一粒花生丢在嘴里，一粒地里，一粒嘴里。反正，这点农药不能致人于死地，饱了肚皮是真格的。


　　你不吃？她问他。
　　有味儿。
　　咋这么娇气呢。她皱了下眉头，然后从口袋里拿出粒鲜红的花生咬在洁白的牙齿中间咯咯的笑。白给你藏了。她说。他眯起眼笑，看着她一粒粒的吃着红花生。


　　后来她死了。由于花生种子下地数和库存数严重不符，生产队查到保管员身上，保管员一怒之下用了超量的1059泡花生种子。不知情的村民吃倒了十几个，有四个人没救过来，两个老人，一个孕妇，和她。


　　村子只有一条大路，路南两口棺材，路北两口棺材。他走在路上，一开始来清楚的知道哪口棺材里的是她，走着走着就分不清了，似乎所有的棺材里的人都长着同样的脸，像是她又不是她。


　　他嘟喃：等上头来查的时候，要有人偿命。
　　查个屁。身边的人说：谁叫他们吃生产队的种子了？再说，这么大点儿个村子，谁家和谁家不沾点亲带点故，谁查谁去？
　　那她、那他们就白死了？他立起眉毛。
　　那还能怎么着？不死又能怎么着？声音冷冷的笑：你还想不回城了？
　　他不再说话，走离了队伍，走到后山坡。
　　空荡荡的山坡，无法起效的风。
　　真的有人来查，也真的只是敷衍的了结，她和他们也真的就这么死了。
　　荒凉的山坡和面无表情的风。


　　他很少下地了。多数时间都坐在山坡上吹风。后来，他和另外一个很少劳动的女生一并在这个地方呆了十年。从来到走，整整十年。