扬起巴掌的父亲

落魄狭

算到现在，我的父亲有20多年没有和我说过一句话了。埋他的那堆黄土前的柳树，都已长得很粗很粗。好像每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
　　记得的第一次痛打是我读小学时。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，找熟人到乡村信用社，全都换成一沓儿簇新的一角毛票，放在他枕头的苇席下，待到过年时发给小孩们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。其实，是被我每天抽上一张放学时买烧饼吃掉了。那一年，从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我、骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有，我说没有。父亲便厉声让我跪下。他再三问我有没有偷，但我仍狡辩说没有。父亲便用力地朝我脸上掴起耳光来。直到实在不能忍了我才说确实是我偷了钱，买烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥，把头扭到一边去。我不知道他扭到一边干啥，他不看我，也不看我哥和姐姐们，可等他再把头扭回来时，我们都看见他眼里含着泪。
　　第二次，仍是在我10岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。我们不仅偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。父亲也许认定那钱是我偷的，毕竟我有“前科”，待人家走了后，父亲把大门闩上了，让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，就说真的没有偷，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打。那一次，我的脸被打肿了。因为心里委屈，晚饭没吃，我便早早地上床了。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后父亲就拿手在我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去看着窗外的夜色和月光。直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
　　第三次，父亲是最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁了，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，拿走了刮脸刀盒。回去对我父亲说：“我在路上拾了一个刮脸刀。”
　 父亲问，“在哪儿？”
　 我说：“就在乡公所的大门口。”多年后，我当兵回来休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀，心里才有一丝说不清的酸楚涌上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好着哩，结实呢，我死了这刀也还用不坏哩。”
　 听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲一样，把脸扭到了一边去。