陪父亲戒烟

落魄狭

对父亲，我一直是心存畏惧的。父亲工作忙，在家极少，偶一碰面，除了问我的学习成绩，就是给我上“思想政治教育”课，我一直都以为天下的父亲都是这样不苟言笑的。直到去同学家，见她追赶着父亲抢夺烟盒，而那身材高大的父亲一边佯作生气地笑骂，一边跳着脚，跨过桌椅追赶时，我大大地罕讶了。父亲也是烟瘾极大的，可我从来没有这样的胆量“犯上”，只要他的黑眉毛一拧，我便能从心底打个哆嗦，声音小得蚊子也听不见，人也似乎矮下半截去。其实父亲对我，不仅没有打骂，呵斥也是极少的。可是我何以怕他呢？这是我长大后才明白的道理：距离可以彰显尊严。而中国的父母大多一严一慈，一唱一和地扮演白脸黑脸的。哪个孩子如果狗胆包天地想到“尊严”“民主”“人权”“平等”之类，是会让人笑掉大牙，怒斥没家教的：“才扒了几碗干饭，就不知姓什么了！瞒着锅头就想上炕！？”可是，也奇怪，人一旦在高压下伏低惯了，给你胆，也不敢了。当母亲怂恿我夺父亲的烟时，我斜眼瞅瞅父亲脸色，气比胆还虚，手比脚还软，索性找个借口，鞋底抹油算了。

父亲经常一个人坐在屋里，像一尊雕像一样。屋里的空气是凝固的，除了袅袅弥漫的香烟。雾蓝的烟从他的鼻间发际溢出，仿佛佛堂庙宇的氛围，越发让人不敢近身。

13岁那年，跟随父亲到他所在的学校念书。穿得鲜艳一点，会是花枝招展；跟男同学交往一多，有被说成早恋的危险。身为校长女儿，我仿佛受拘役的案犯，浑身的拘束不得随意伸展。像一只无法破茧的虫蛹。怕，有疏离的意味。内心里巴不得父亲出发或者开会——只要看不见我就好。一日深夜，我突感浑身酸痛难忍，父亲得知后，赶来，摸摸我的额头，背起我就往医院跑，一百多级的台阶，父亲背着我，气喘吁吁也不停下。我趴在父亲烟草味的背上，有些局促，有些羞窘。那样不可接近的父亲，就这样驮着我一气跑到医院。一直地高烧不退。对我的病情，父亲缄口不言，只字不提。一日医生查房时，我闭眼假寐，隐约听到“……丧失了最佳治疗时机……”的话。夜里一觉醒来，父亲泥雕一样坐在床前，大口大口地吸烟。黑暗里看不清父亲的表情，缭绕的烟雾将病房的夜缠绕得麻一样凌乱。清晨，一地密密麻麻的烟头，那么多，那么乱。正值盛年的父亲头发一夜之间枯槁了，乱蓬蓬如鸟窝。那样近的距离，我看见了我不愿相信的父亲浮肿的眼袋，和被烟草熏黄的手指。转院治疗时，却查出原是误诊！在我与死神擦肩而过时，父亲与香烟彼此吞噬。

我参加工作后，父亲已呈老态，虽然他依旧万事认真得一塌糊涂。父亲与我的交谈明显多了，当说到父亲面露峥嵘的，我畏缩住口时，父亲眼神温柔地鼓励我说下去。我受宠若惊地拾起话头，越发言不由衷。对父亲的牵挂，是父亲查出胃病后，因为胃溃疡的折磨，父亲常屈膝蜷在床上，紧咬牙关，不提一个疼字。父亲是狮子座，即使再困顿，颓唐，也不失尊严。香烟成了全家的敌人，父亲也从雕像的位置跌回了本真的童心。我试探着藏起香烟，抽屉里，被褥中，甚至是弃置不用的箱笼里，墙壁上的字画后面。如果说我们的戒烟行动是“三光式”的（搜光，抢光，没收光），那父亲的自卫反击战就是“地毯式”，不管藏在哪里，总能找到。一旦找到便如获珍宝，窃笑不己。一次，母亲炫耀战果拿出一枕套香烟给我们看。打开一看，哇，只剩空空的烟盒！领导者的狡猾的欺骗更让人义愤填膺！父亲躲在隔壁，低声偷笑，完全是阴谋得逞后的得意。还有一次，父亲去卫生间，半晌不见出来，但见窗户云雾腾绕。我踩凳子朝里看，但见父亲为躲避“扫荡”，坐着小马扎吞云吐雾！我大喝一声：“缴烟！缴烟！……”眼见“罪行”暴露忙抓住烟蒂，猛吸几口，作最后的顽抗。我忙拿出早备好的“一滴尼古丁能毒死一匹马”之类的健康知识作思想渗透。（也算一种报复吧——我受的思想教育还少吗？）父亲只听不记，一副低头向人民认错的的良好态度，眼头眉角都是笑。掉了牙两颗牙的嘴巴，一笑一个大窟窿。这时的父亲亲切到可爱，让我忍不住想再递给他一支。我也想，如果没有香烟这条恶棍，生分了十几年的父女该如何走近呢。

为不致父亲的反抗情绪太严重，我们给父亲买了戒烟糖，戒烟贴，还买了话梅、瓜子等零食，以供父亲犯烟瘾时慰安嘴巴。在我们软硬兼施，优待俘虏的政策下，父亲大有弃烟投明之意。多次表示，抽完手上“最后”一根，就“再也不”抽了。可为那么一些家庭啊，儿女啊的大事小事，父亲就一坐一下午，闷闷中，一摸身边烟、火俱无，心生烦躁。终于旧情难忘，一支烟燃尽，父亲的眉头便平整了。于是戒了抽，抽了戒，戒戒抽抽，越抽越难戒。仿佛感情一样，越勉强放下的，再拾起越发如火如荼。又犯烟瘾的父亲越发抽得凶，仿佛要抽回“空耗”的时光。父亲即使老了，头发白了，眼睛花了，耳朵也开始背了，性情也越来越象小孩了，可仍是一家之主。狮子再老也是森林之王。越是苍老的父亲，越见王者风范，什么事大家也要听听父亲的意见。他那样坐在沙发里，如宝座上的君王，不怒自威，不说一句话而让人听见金属的铿锵份量。我远远地望着父亲，内心的畏惧依然还在，只是软软的，暂时藏匿了起来，在抢夺没收父亲香烟的时候。

一段时间，我的感情生活千疮百孔，问题丛生，身体也不堪其扰。困顿茫然不知方向，经常整夜整夜地咳嗽，失眠。一次半夜醒来，看见父亲坐在客厅里，一支接一支地抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆积如山，屋里雾罩云隔一样不见天日。半夜的暖气已停了，人也都睡了，除了手中的烟，什么是热的？我所受的折磨双倍地加在了半生沧桑的父亲身上。父亲坐在那里，如一座塌陷的小山堆，那样的疲倦，无力，和白天判若两人。女儿大了，除了担忧，他已分担不了什么。这是父亲受不了的。隔着烟雾，父亲迷离着眼睛，一动不动，我不敢去分辨父亲的表情，因为，泪水已糊满了我的眼睛。