杨小楼坐在必胜客干净的大窗户前对着人行道发呆,他的脸就和两年前在旅馆台阶上向我告别后转向对面的马路一样,貌似认真地看着前方,但我敢保证他什么也没看见。他穿着深蓝色 T 恤,他的脸有棱有角,他的头发清新干净,隔着玻璃都能闻到力士香皂的气息。我落魄潦倒着,他倒体面滋润地坐在必胜客里,我忘了这一切可能都是我自找的,忽然怒从心起,拔腿进了必胜客。
那是我们即将毕业的春夏之交,除了促销时穿康师傅促销专用白绿相间 T 恤,其它时间他总穿着校庆时发的两件短袖汗衫,洗得白色变淡黄,薄得透纱。杨小楼家境不好,衣服不好,可是他长得好看。一起促销时我站在他的右边,常常侧仰着脸偷偷看他。最好看的是那一个鹰勾鼻,鼻梁上还有一点微微的凸起。第二好看的是他的嘴角,抿得紧紧的,一副守口如瓶的样子。